Traduzione a cura di Cristiana.

David Sylvian e Robert Fripp hanno unito le forze e prodotto un nuovo album, The First Day, ma la collaborazione, per l’ex leader dei Japan, “aggressivo perfezionista”, non è sempre andata liscia. Robert Fripp soffia nell’orecchio del suo amico David Sylvian. L’ex Japan rimane implacabile mentre fissa la lente della camera. La pagliacciata di Fripp continua. Si strappa un finto dente davanti, fa facce buffe, poi legge ad alta voce un fascio di lettere commerciali con un morbido, misurato accento del Dorset. La pazienza di Sylvian alla fine cede di botto e lascia la stanza d’albergo senza una parola, e sua moglie, la ex protégé di Prince, Ingrid Chavez, gli corre dietro.

Dopo mezz’ora, il cantante si fa convincere e le riprese finiscono senza capricci nel giardino dell’hotel London's Pembridge. Fripp rimane in totale silenzio e non dà seguito alla faccenda. Sylvian, comunque, deve avere l’ultima parola. In un gesto di sfida, distrugge i primi quattro rullini di pellicola del nostro fotografo, lasciando per la sua casa discografica, la Virgin Records, un conto di £10,000 per danneggiamento. Nonostante il loro interesse comune per l’avant garde, i due sono opposti, sia come personalità che come musicisti. Con gli occhi acuti dietro ai suoi piccoli occhiali tondi, Fripp tenta di piacere e ci dà informazioni, mentre descrive il potere mistico della “Buona Fata”, senza nessuna traccia di ironia o cinismo. In netto contrasto con queste bizzarrie e buffonate, l’inscrutabile, e apparentemente piuttosto noioso, uomo che gli siede vicino è amichevole ma calcolato in ogni sua parola.

David Sylvian è solitamente descritto come un uomo piuttosto delicato, fiacco ed introverso. Comunque, dietro al clone di Ferry dei Japan e all’immagine del New Ager con i capelli scialbi della sua carriera solista, è un carattere ostinato, abituato a fare a modo suo. “Sono un carattere ossessivo, una persona appassionata” dichiara da sopra un bicchiere di acqua minerale.
“Guidato, suppongo. Se davvero credo in qualcosa, vado dritto fino in fondo”.
Il suo album con il guru dei King Crimson, The First Day, è registrato come una collaborazione. I due hanno lavorato insieme anche nel 1985 su Gone To Earth di Sylvian, ma iniziarono ad improvvisare e a scrivere come duo alla fine del 91. Comunque, è chiaro chi è responsabile. Secondo il marito di Toyah Wilcox, Fripp “su questo particolare album, io sono stato quello caotico e David il più organizzato. Aveva un approccio molto preciso. I missaggi finali li ho lasciati a Sylvian. È un bravo ragazzo, mi fido delle sue intuizioni” spiega Fripp, che preferisce lavorare come “una piccola unità, mobile e intelligente”, intervenendo su materiale di altri artisti.
A 47 anni, questo tipo rimane un autentico individualista. Ha registrato con molte delle pionieristiche pop stars degli ultimi vent’anni, tra cui David Bowie e Brian Eno su Heroes. Durante queste riprese, ha goduto di un’organizzazione più sciolta rispetto a quella stabilita con Sylvian. “Bowie si presentava come una certa persona ma non imponeva quella maschera ai musicisti con cui lavorava” dice, mani giunte, posizione eretta, con una posa da prete.
“Sia Eno che Bowie avevano la sensibilità di darmi spazio e dirmi semplicemente “va”. Preferisco lavorare con tipi come quelli”.
Anche gli ex compagni di scuola di Sylvian, fratelli nella band Japan, conoscono bene lo stile “ci metto le mani sopra” dell’artista. Due anni fa, il loro progetto Rain Tree Crow finì in animosità e Steve Jansen (sia lui che David si sbarazzarono del loro cognome – Batt) accusò suo fratello di aver rubato l’album ”a fine giornata, Dave ha provato a portarcelo via” affermò. “Non ci fu permesso andare ai missaggi perché lui aveva tirato fuori i soldi e per noi fu una mancanza di rispetto. Lo so che credeva di aver ragione, di fare la cosa giusta. Crede talmente tanto in se stesso che maltratta i suoi amici. Si è toccato il fondo”.
Il cantante, che parla con tranquillità, ora replica: “Ero arrabbiato per il modo in cui fui trattato”. Si sente anche frainteso, e sceglie le parole logicamente e con cura mentre afferma: “ho l’abitudine di lasciarmi dietro situazioni e persone, se necessario. La gente che lascio indietro la può percepire come una cosa spietata, ma in realtà è un allontanarsi. Si deve accettare il fatto che un rapporto è arrivato alla fine. Amo mio fratello e so che ci ritroveremo”.
Sylvian è un aggressivo perfezionista nella musica, nei rapporti e negli affari. Il suo contratto con Virgin gli consente completa libertà artistica, nonostante le scarse vendite per circa un decennio. Per contro, il tastierista dei Japan, Richard Barbieri, racconta i problemi che lui e Jansen hanno avuto con il proprio album. “Virgin non voleva un seguito del nostro Stories Across Borders nel '91. Erano preoccupati che potesse scontrarsi con il progetto di David e Robert Fripp. È sempre stata una questione di politica. Per tutti noi è stata una lotta ma David pretende completa libertà. È l’unico modo che conosce.”
Tuttavia, Sylvian non è un front man arrogante o tirannico. È autocritico e, grazie a dio, manca della tipica spavalderia della ‘pop star’. Ammette che “l’intera faccenda della fama, il performer esibizionista e così via, erano cose che dovevo fare” ma, accantona l’aspetto glam dei primi due album dei Japan, Adolescent Sex and Obscure Alternatives, come “inutile”. Aggiunge: “Ero troppo incasinato per capire chi fossi. Non mi era chiaro niente di me, se non che ero un casino nevrotico”. L’artista riluttante è anche decisamente tiepido verso gli altri album dei Japan, più stilizzati, indicando il brano 'Ghosts' come il momento in cui “cominciai a trovare me stesso per mezzo del mio lavoro”.
Determinato a godere di un profilo più basso, si rivolse alla musica ed alla cocaina per avere ispirazione. Lanciò la sua carriera solista con le atmosfere reverenziali di Brilliant Trees.”La cocaina era una fuga, più che altro, e fu l’ultima volta che ho sperimentato la droga” ricorda. “La fase acuta durò un anno e mezzo. Ci registrai Brilliant Trees e parte di Gone To Earth."
La sua personalità ha continuato a cambiare finché “il senso di benessere” che espresse attraverso quei primi lavori solisti non iniziò a svanire. Provò ad affrontare questi conflitti tramite l’analisi. “Rimasi in terapia, ad intervalli, per due anni. Tramite il mio analista e il dialogo con i miei genitori, mi feci un’idea di cosa mi fosse mancato durante l’infanzia, e questo mi aiutò moltissimo”.
Nel 1991, rivelò a VOX alcuni dei problemi che visse durante il periodo della sua crescita: “Mio padre doveva lottare con il fatto che doveva lavorare davvero sodo per tirar su dei ragazzi. Era molto insoddisfatto della sua vita e questo si manifestava nella sua aggressività, specialmente verso la famiglia. Era l’unico modo che aveva di lasciar uscire la frustrazione”.
Nel frattempo, l’ossessivo trentacinquenne piombò in una profonda crisi personale. Seguendo il suo ritorno alla scrittura acustica nel suo album del 1987, Secrets Of The Beehive, si trovò a combattere con l’idea di “non riuscire a scrivere qualcosa di valido”. Abbandonò l’idea di fare un altro album solista e si concentrò invece sulle collaborazioni, culminate nei testi e nella rabbia dell’heavy rock di The First Day. Come suggerisce il titolo, è il primo tentativo di esprimere questo periodo di depressione e sconvolgimento spirituale. Continua: “Evitavo di parlare con le persone e, se messo a confronto, si, diventavo aggressivo. Cominciai a ferire gli altri e questo mi si ritorceva contro, il che rendeva le cose ancora peggiori.” Questo potrebbe sembrare il caso di un uomo che si crogiola nell’autocommiserazione, ma Sylvian insiste: “Evitavo di crogiolarmici perché era troppo doloroso. A volte riesco a ridere di quanto fosse intenso e di quanto fosse patetico. Ma non riuscivo a tirarmi fuori da quella situazione”.
Fripp era a conoscenza dei problemi personali del suo amico, durante la registrazione dell’album. “Ho tentato di sostenerlo in qualsiasi cosa facesse e di incoraggiarlo ad andare oltre. Se questo comportava il fatto che se ne dovesse andare per una settimana, beh mi fidavo di lui” afferma annuendo calmo, prima di lasciare la stanza.
Ingrid Chavez prende il posto di Fripp accanto al suo partner. Parlano del loro rapporto come “apertura mentale”, un reale cambiamento dai traumi che li inseguivano. Sylvian ricorda: “Eravamo entrambi in uno stato di confusione quando ci incontrammo. Le nostre vite private erano piuttosto eccentriche. La mia stava andando in pezzi”.
Lui contattò Ingrid dopo che lei gli aveva spedito una copia del suo primo album e rapidamente concluse che lei era la “voce perfetta” per il singolo 'Tanai Kaiki II', realizzato con Sakamoto l’anno prima. “Non ci eravamo mai incontrati, ma ci parlavamo molto al telefono “, sorride lui. “Ci trovavamo davvero bene, così le chiesi di venire a New Orleans, perché non ci ero mai stato. Cominciammo a viaggiare insieme, alla fine facemmo il disco e ci innamorammo nel frattempo”.
“Si, sono una donna sposata“ ride Ingrid. “David volò a Minneapolis da Londra per un giorno. Ci sposammo nel mio appartamento, con i miei due gatti come testimoni. E poi lui dovette tornare indietro la mattina dopo”.
Parlando con lo zelo fanatico di un convertito religioso, lei spiega “Non realizzai che la mia vita era in un totale stato di caos finché non arrivò David e cominciò a dimostrarmelo. Io ero una di quelle persone che attraversano la vita pensando che vada tutto bene. Ma ora non posso più tornare indietro”. Lei riassume la sua vita con il marito come “più tranquilla, molto più godibile..”.
"E profonda", aggiunge David, determinato, come sempre, ad avere l’ultima parola.

David Sylvian Lista dei Fatti
"Sono un carattere ossessivo, una persona appassionata. "

Dieci cose che non volevate sapere

Robert Fripp Lista dei Fatti
"Eno e Bowie ebbero la sensibilità di darmi spazio e dirmi semplicemente “vai”

Dieci cose che non volevate sapere